Un encuentro cotidiano deriva en una reflexión incómoda y profundamente humana sobre el amor. Lejos del romanticismo, este texto observa cómo el cuidado, la dependencia y los gestos invisibles revelan vínculos más sólidos que flores o promesas. Desde una mirada antropológica, se cuestiona qué entendemos por amor incondicional cuando el cuerpo, el tiempo y la dignidad entran en juego.